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СОЊА АТАНАСИЈЕВИЋ

БДЕЊЕ

Кроз мрачни, запуштени парк у провинцијском граду, осве­
тљен само месечином, хваташ пречицу до теткине зграде. Мораш 
да пожуриш. Знаш да те неће грдити што касниш, али ће бринути. 
Киша је тек престала, тло је клизаво. Чујеш сопствени дах, и уда­
љене људске гласове са улица које оивичују парк. И упорни лавеж 
пса луталице који те прати, храмљући. Сад нема повратка, говориш 
себи, осврћући се повремено, како би проверила колико ти се при­
ближио. Знаш да не треба да трчиш, знаш да не треба да покажеш 
страх. Имаш тринаест или четрнаест година. Изненада, двадесе­
так корака на стази испред тебе, која кривуда између ниског расти­
ња, искрсава чудна двоглава композиција из које пригушено допиру 
гласови, један са земље, други са неба, тако ти се чини. Журиш да 
што пре изађеш на улицу којом треба продужити педесет метара 
до бесмислено великог моста, јер је речица под њом занемарива, 
и пошто га пређеш, одмах са десне стране је теткина зграда. Улаз 
број 12. Журиш да композицију претекнеш, јер је спора, попут гран­
диозне корњаче, и онда се саплићеш, о неку грану или камен, те 
насрћеш на усправну мушку фигуру, високу можда и два метра. 
На човека који гура инвалидска колица, из којих ће преко рамена 
провирити бабина глава, и која ће завирити и у твој сан, много пута, 
годинама касније, час рашчупане седе косе, час зализана као Месец 
над вама, час с нелогичном зимском капом, јер је у питању летњи 
распуст. Ипак, над капом се потпуно јасно уздиже бела кићанка, 
као куп сладоледа који си нешто раније полизала у сласт, у друштву 
дечака с наочарима који ти се набацивао, док се Сандра мрштила 
и превртала очима. Једино је бабино лице увек исто, и у сећању, 
и у сновима, и у сећањима на снове – сиво, троугласто, истурене 
шпицасте браде, дубоко избраздано борама, и разрогачене тамне 
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очи. Да ли се до поузданости сећања само тако и стиже, потрагом 
за заједничким именитељем свих слика нахватаних премотавањем 
сећања, или оних из снова? Све остало треба одбацити. Све остало 
је прашина ума. Срам те било! галами човек. Је л’ ти видиш да гу­
рам колица, јеси ли ћорава, пизда ти материна, ко те направи такву! 
Хитро се придижеш са блатњавог тла, и трчиш, заборављајући на 
пса, док те његове речи сустижу, зујећи ти око ушију. Ено, тамо, 
одмах пошто пређем мост, говориш себи док ти срце снажно уда­
ра, тамо је тетка, тамо, у згради боје ваниле, с белим балконима... 

Твоја бездетна тетка. Глумица у локалном позоришту. У пре­
стоници је добила само једну споредну улогу, што њен пркосни 
нос, дивно извајан, с благо подигнутим врхом, није могао да под­
несе, те се јавила на конкурс и преселила. У град на речици којој 
су направили чак неколико мостова. Боље први у селу него послед­
њи у граду, рећи ће својим трима сестрама, што ћете ви, њихови 
биолошки наставци, три сестре од тетака, препричавати и обја­
шњавати једна другој онда кад вас буду смештали у међуградски 
аутобус, током летњих распуста, на пут у теткин град. Ено сада 
слике ваших мајки, како стоје на перону и машу вам. Ено затим 
и руке времена, попут машине на градилишту – шта је живот дру­
го него једно велико недовршено градилиште? – ено временског 
багера и његове кашике како најпре хвата и односи Драгичину 
мајку, док Иванина и твоја машу и даље, још читавих десетак лета. 
У збиљи више нико не маше, јер сте одавно одрасле девојке, потом 
и удате жене. Ти, међутим, у сећању на та путовања, држиш и даље 
Иванину и своју мајку иза металне перонске ограде. Док возило 
лагано напушта станични простор, пушташ да машу. У сличним 
летњим хаљинама цветног дезена, у сандалама с каишом око гле­
жња, две сестре приближних година, белих лица и светлих очију, 
готово идентичних фризура, помало провидних од тапирања, стоје 
и машу. Потом је у једној таквој визији наишла иста машина, иста 
механичка рука која је однела и твоју мајку, на небо, на неко друго 
градилиште. 

Тетка је у провинцијском граду с дугом позоришном тради­
цијом убрзо срела добростојећег удовца, инжењера, наочитог чо­
века, крупног, ћелавог, с тамним брковима. Твоје сећање на њега 
редовно му ставља у шаку малену руку која припада његовој кће­
ри, танушној девојчици, Сандри, намрштеног лица. И њих двоје 
остају у том положају, на замишљеној фотографији каква ти се 
урезује у памћење од првог сусрета. Он, огроман, округле главе 
која лебди под лустером, као његов саставни део, као још једна 
кугла, и девојчица бледог, дугуљастог лица, кратке, црне косе. Док 
ти и тетка улазите у стан, с кофером, он стоји у дневној соби и држи 
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за руку Сандру. Потпуно неприродно и непотребно. Обе имате по 
осам или девет година. Одмах је доживљаваш као драгоцено, ретко 
биће. Баш зато што јој је умрла мајка, баш зато што је намргођена 
и тајанствена. И увек ћеш сматрати да највише права полажеш на 
њу, јер сте истих година, док су Ивана и Драгица нешто старије. 
Међутим, Сандра тетки никада неће узвратити ни љубазношћу за 
сав труд који је улагала у њихов однос. Остаће неприлагођена де­
војчица у ружичастом свету који јој је њена маћеха направила, и 
који се с повлачењем и хладноћом девојчице све више ширио – до 
размере бајке. Уз нестварне прославе рођендана, уз гомилу игра­
чака и хаљиница које су стизале са разних путовања у иностран­
ство, а које је Сандра ретко облачила, не излазећи из панталона. 
Ти си будала, Мирјана, ето шта си ти, знале су да јој кажу сестре. 
Никада те неће заволети, помири се с тим и роди себи дете. И то 
су знале да кажу. 

Доћи ћеш ваљда кад умрем, понавља твоја тетка често током 
ваших телефонских разговора, откако се разболела. Знаш, мила, 
ово је провинција, сви ће загледати ко ми је дошао, а вас три сте 
ми најближи род, Ивана, Драгица и ти. Ослушкујеш да ли јој у 
гласу трепери пребацивање што је прошло више од годину дана 
откако је ниси обишла, али га не препознајеш. Било би лакше да 
замера. Ивана јој одлази свака два месеца, Драгица два-три пута 
годишње, и оне имају породице, али и мање амбиције – ваљда. 
Углављују некако вашу бездетну тетку. Тетка, наравно да ћу доћи 
кад се то једном деси, кажеш, штимујући глас благом љутњом. Је л’ 
обећаваш? Обећавам, али неће то скоро, жилава си ти, доћи ћу овог 
лета, сигурно. А време наставља да те гази, док посрћући насто­
јиш да га сустигнеш, са телефоном на увету, поред компјутера у 
канцеларији, док је напољу већ увелико мрак, с варјачом, с пеглом, 
с крпом, за столом са својом децом, чије школске задатке треба 
проверити... Класични модел презапослене жене у који си потону­
ла, још се трудиш да углавиш и спорт, и као мозаик, твоја свакодне­
вица бива попуњена скоро до последње тачке, у часу када ти се и 
мајка разбољева. Тада дефинитивно отпада твоја болесна, бездетна 
тетка. Редовно је позиваш, углавном током викенда, обавезно за 
празнике, и обећаваш, доћи ћеш свакако. И тако две године. До 
вести. До тужне вести какве кад-тад стигну. 

И док на брзину пакујеш ствари за два дана, јер имаш свега 
непуна три сата до поласка аутобуса, у часу кад отвараш фиоку с 
вешом, искрсава ти прича о теткиним гаћицама и перверзњаку. 
Зашто баш сада, побогу? негодујеш, али не вреди, већ је улетела у 
брисани простор који је за собом оставила Вест. Зашто баш сада? 
Да ли зато што је смрт најперверзнија ствар на свету? Прикује те 



749

за кревет и завуче ти се под покривач, продре ти кроз кожу, доспе 
до сваког атома твог тела, темељно сишући капи живота, једну по 
једну, до последње. Прича о теткиним гаћицама. Ево је сада, пред 
твојим очима. Вас три поређане сте на троседу цветног дезена, 
као лутке, једна поред друге, имаш можда 13 година, Драгица 14, 
Ивана 16. Све три вас је позвала на десетак дана, за летњи распуст. 
Управо сте се вратиле из парка и поседале. Недостаје Сандра. У 
дневној соби је пријатан хлад. Кроз допола спуштену ролетну 
допире летња јара, титрави весели ваздух. И он учествује у њеној 
причи, сав успаљен. У васпитној причи. Мршава девојчица кратке 
црне косе упадљиво је одстутна, тетка повремено баца поглед у 
правцу кухиње, одакле се чује шуштање кеса и отварање фиока. 
Добацује јој да вам се придружи, и да не квари ручак слаткишима, 
али она не одговара. Видиш Иванина и Драгичина боса, прашњава 
стопала, Иванина спуштена на тепих, док Драгичина лебде у ва­
здуху због њеног ниског раста. Видиш Иванине избријане ноге у 
шортсу, помишљаш како ћеш то исто радити, врло брзо. Драгица 
каже да неће никада, да јој не сметају длачице. Видиш и њихове 
репове дуж ознојених вратова, све три имате плаве косе скупље­
не гумицом. Време је ручку. Али пре ручка, мало ћете попричати. 
Васпитна прича. Мајке вам тако нешто не би испричале, каже тет­
ка, није им се тако нешто, хвала богу, ни догодило, додаје. Само да 
знате, и то постоји, око нас, показује на прозор. Дакле, перверзња­
ци су напољу, свуда около, закључујеш. Треба бити опрезан. Шта 
је урадио? Срела га је на аутобуској станици, кад је допутовала из 
Београда, био је август, око поднева, дувао је врели ветар. Пону­
дио јој је да понесе кофер до зграде, тад је још живела сама, удовац 
ће у њен живот ући касније. Човек јој се учинио познатим, питала 
га је да ли га је виђала код Наде, учитељице, на шта је он одсечно 
климнуо главом. Позвала га је да уђе, рекавши да мора да га поча­
сти с мало новца, бар за једно пиво. У тој тачки сећање те издаје, 
заскаче га сећање на сећање, једно, па друго, и геометријском про­
гресијом воде те до два могућа решења. По једном, тетка покушава 
да га отера, након што јој је строгим гласом рекао да скине гаћице 
и да му их да. Он је хвата за надланицу и виче, сав зајапурен, ски­
дај гаће, кад ти кажем! Нећу ти ништа, само ми их дај. Баш као да 
га она сама нимало не занима, и као да су те гаће заправо његове 
и неком грешком су се нашле на њој. Он само тражи да му их од­
мах врати. Она на брзину задиже сукњу, на срећу, лето је, па је лако 
обучена, свлачи гаћице и пружа му их. Он их граби и излеће из 
стана. По другом решењу одмах је уронио нос у белу памучну тка­
нину, зажмуривши од ужитка, па тек онда изашао из стана, и то 
упадљиво мирним кораком, чиме ово решење поставља темељ 
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твојој представи о настраним људима који сматрају да имају права 
на своју изопаченост, јер су тако створени, за шта не сносе одго­
ворност, и да морају да удовоље својим нагонима, односно да им 
свет мора пружити прилику за то, штавише – да им то дугује. 

Драгица скаче са троседа и креће ка купатилу, наводно да по­
врати од теткине приче, увек је највише драмила од свих вас. Ух, 
тетка, како је то одвратно! – виче, млатећи рукама, и тада се у твом 
видном пољу појављује Сандра, танких, дугих ногу у бермудама, 
нагло ижџикљала, мало повијених леђа, због чега ју је тетка стално 
опомињала да се исправи. Ено Сандре пред твојим очима и сада, 
после више деценија, искрсава као дух, ено је како подсмешљивим 
погледом прати малу, пуначку Драгицу ка купатилу, као да каже, 
коначно мало узбуђења... Увек је изгледала као да јој је страшно 
досадно, као да је све гњави. Њен отац је често понављао како је 
најбољи математичар у разреду, и како једино математику и воли, 
све друго јој је досадно... 

Не брини, нису ми се уста искривила, рекла је твоја бездетна 
тетка, после првог шлога. То јој је било најважније. Њен диван нос 
задигнутог врха био је задовољан. Исти тај нос, или понос, свејед­
но, једном ће покосити бебу у њеном стомаку, стару четири месе­
ца. Ближила се четрдесетим годинама, тада кад је затруднела, али 
није то био разлог за абортус, већ реакција њеног супруга. Како 
хоћеш, рекао је, кад га је питала да ли да задржи бебу. Две речи, 
како хоћеш, убијају један људски заметак. Две речи улазе и у ваше 
животе, јер се ваша бездетна тетка још снажније везује за вас, по­
готову откако се Сандра удаје и одлази из њиховог града, рађа сина, 
и после десетак година се разводи и започиње живот с неком мла­
дом женом. Што се држало у строгој тајности од целе фамилије, 
док теткин муж није преминуо. Грешка у васпитању, рећи ће про­
винција, маћеха је крива, она глумица, ко други... Ох, јада теткиног, 
и срамоте! 

Тужну вест преноси ти Иванина мајка, дрхтавим али мрачним 
гласом у којем одмах читаш прекор. Она зна да ти по том невреме­
ну нећеш кренути на сахрану. Напољу је минус десет, снег непре­
стано пада већ сатима, на телевизији стално упозоравају да се на 
пут не иде без преке потребе. И онда чујеш себе како изговараш, 
идем и ја с њима, наравно. Љуби је тетка, каже изненађено, плачним 
али задовољним гласом. Кад већ ја не могу, добро је да све три оде­
те, додаје.

У недовољно загрејаном кафићу на главној аутобуској стани­
ци проводите читава четири сата чекајући аутобус који у правцу 
из теткиног града ка престоници остаје блокиран на ауто-путу због 
преврнутог шлепера. Наизменично једна по једна одлазите до 
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шалтера с питањем како је могуће да не постоје друга кола, али од­
говор не добијате, те ваш отпор лагано сплашњава. Испијате кафу 
за кафом, чај за чајем, одлазите у тоалет сваки час како би празних 
бешика кренуле на пут, а аутобус никако не стиже, стопала су одав­
но ледена. И све приче испричане. Већ се осећа замор речи које 
размењујете над малим столом, у задимљеној просторији пуној 
дремљивих путника, и кофера. Ти прва престајеш да говориш. Зато 
што ти изненада пристиже мисао да тај догађај скрива нешто ва­
жно, ниједног часа се не кајеш што си кренула, чак ти се чини да 
много боље од њих подносиш чекање на станици које директно 
скраћује дужину времена које ћете провести у том бдењу. Ајде, 
шта сте се смркле, као да пропуштамо неку забаву, усуђујеш се да 
кажеш. Бар да стигнемо на опело, каже Ивана, сузних очију. Нај­
радије би ти сасула у лице да је боље да ћутиш, јер тетку ниједном 
ниси обишла током њене болести, али је у томе спречава Случај 
смрти твоје мајке, који се у међувремену одиграо. Поново ти у свест 
пристижу две речи теткиног мужа, како хоћеш, онда када се одлу­
чивало о судбини њихове бебе. Да те речи нису изговорене, беба 
би била рођена и сада би то била жена од четрдесетак година која 
бди поред ковчега своје мајке, а која би претходно, саопштивши 
тужну вест, поручила да по том времену никако не путујете... 

Ивана и Драгица смештају се на седишта испред твог, што 
ти одговара. Поред тебе је неки младић у црвеној скијашкој јакни. 
Заваљујеш се на своје седиште поред прозора и покриваш јакном. 
Савијаш рукав и углављујеш га између образа и стакла, а онда се 
препушташ призорима снежне белине ноћи. Поново ти искрсава 
сећање на човека који гура бабу у колицима, поново се саплићеш 
и посрћеш, али тог пута покушаваш да се задржиш, хватајући њега 
за надланицу. Управо у тој тачки смештен је ужас догађаја који си 
дубоко потиснула већ исте вечери, који нећеш ни тетки преприча­
ти, касније ни мајци, али који ће се по принципу спојених судова 
излити у сан, поновљен много пута, а већ сећање на сан, нећеш 
лако отерати. Ту је и сад, мрмљаш себи у браду, ту је. Његов пра­
зан рукав који ти остаје у шаци! Схваташ да човек нема леву руку, 
и то откриће оставља ти траг у свести, у меморији, тако оштар и 
јасан да ни наредна слика стргнуте кошуље, коју је можда огрнуо, 
и која пада на земљу откривајући обе руке, голе, неће поништити 
ужас који се већ догодио, ни донети разјашњење, тим пре јер не 
знаш да ли потиче из стварног сећања, или накнадно уграђеног, 
тек да би ствар поправила, још као мала никада ниси могла да под­
несеш неред, поломљену лутку, покварену играчку. Још ће и снови 
који ће уследити све помрсити, те никада и нећеш сазнати да ли је 
имао обе руке или није. Зато си и пала, зато што те рукав кошуље 
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није могао задржати, размишљаш приљубљена за хладно прозор­
ско стакло, док ти се поглед губи у снажној вејавици која као да 
на терену управо спроводи Манов закон путовања, до потпуности 
сједињујући простор и време. Из такве мешавине, ено, искрсава 
теткина бела шака, с пегицама, која те води у купатило, сву блат­
њаву, покушавајући да те утеши, док гласно плачеш од страха 
који те сустигао тек пошто си крочила у њихов стан. Искрсава и 
Сандра, како пролази ходником, и њен ликујући осмејак. 

Поента, каква ће бити поента тог пута? питаш се. Користећи 
смесу који ти с оне стране стакла праве небо, простор и време, ре­
зимираш шему своје јаве и фикције. Дакле, две речи, како хоћеш, 
убијају бебу. Не постоји жена која плаче поред ковчега и која пору­
чује, никако по овом кијамету... Крећете. Преврће се шлепер. Блока­
да ауто-пута која траје четири сата. Промрзле ноге. Напокон стиже 
аутобус и полазите. Ауто-пут је колико-толико проходан, али ауто­
бус напредује сасвим споро. Две речи убијају бебу, или тетка убија 
бебу, својим поносом, како се узме, ако је то била тетка, онда она 
може да понови убиство. Да вас из сандука, вероватно положеног 
на сто, насред дневне собе, нанишани и покоси на ауто-путу. Нека­
квим стрелама. У ковчегу поред ње, мора да је шешир, помишљаш. 
Сигурно га јој је неко спаковао. За њен пут. Живот су јој обеле­
жили шешири, хаљине, боје, нијансе, све је морало да се слаже, у 
свакој прилици, шанел стил, и фризура у стилу Ингрид Бергман, 
скандинавски плава коса, бео тен и индиго плаве очи. Али нема 
мотив да вас убије – ваша бездетна тетка нема мотив, кажеш себи. 
За бебу је то био пркос, инат, повређена сујета. Зашто би побила 
вас, побогу? нижеш несувисле, подивљале мисли док аутобус клизи, 
док гледаш кроз прозор у завејане пределе, у брисаче који непре­
кидно раде, некако узалуд, као да нешто изводе, млатарајући кроз 
зимску ноћ, немилосрдну, непријатељску. Не, не би вас она убила, 
разјашњаваш себи. Убио би вас њен Случај смрти. Ослобођена 
енергија смрти. Тек због неког изопаченог смисла који би неко на 
небу укњижио у књигу великих, вечитих иронија. Можда не би 
страдале све три, само једна, довољно. Можда та енергија управо 
кружи око ваших глава, вребајући погодан час за свој наум. Посма­
траш њихове главе на седишту испред свог, офарбаних коса, поми­
шљаш како старите... Младић поред тебе гунђа, запомаже, шта је 
он богу згрешио, путовао је из Беча до Београда 15 сати, сад још 
и ово... Аутобус иде 40 на сат! Све док му ниси одбрусила да хоћеш 
да спаваш и да би било добро да ућути, и да сте сви у истом сосу. 
Он је уосталом кренуо кући, а нас три, кажеш му, показујући на 
уснуле главе својих сестара – на бдење. На какво бдење? пита. Тетка 
нам је преминула, одговараш, у току је бдење на које ко зна да ли 
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ћемо стићи. Он се мршти, извињава, не свиђа му се твој одговор, 
чак се мало згадио, очигледно је сујеверан, не допада му се што 
поред њега седи неко ко је кренуо на сахрану. А испред њега још 
и њих две, такође на сахрану. Такорећи га је смрт опколила. И онда 
се дешава застој. Ваш аутобус наилази на ланчани судар, и то на 
истом делу ауто-пута на којем се преврнуо шлепер, само на супрот­
ној страни. Да, ту је пробуђена енергија смрти, објашњаваш себи. 
Ту је некога ловила, али је тог пута остала празних руку. Додуше, 
није морала имати никакве везе с тетком која вас, ушушкана, чека 
у ковчегу. Невина и блага, попут пилета. Ипак, још много је остало 
од пута... Остајете блокирани више сати, кабина аутобуса је пот­
пуно расхлађена. Твој сапутник на седишту поред твог повремено 
те гледа испод ока, као кривца, али не проговара. 

Стижете ипак безбедне, после 13 сати пута, уместо четири, 
колико то путовање траје у нормалним околностима, стижете сле­
ђених вилица – стопала већ одавно не осећате – укочених шака, 
слепљених коса, већ масних од путне прашине, а све три сте одмах 
по пријему Вести опрале косе. Од аутобуске станице хватате пре­
чицу кроз исти онај парк, који су у међувремену средили. Пусто је, 
само што није свануло. Нема бабе с колицима ни нервозног прати­
оца, можда једноруког, ко зна да ли су и живи, баба није сигурно, 
размишљаш. И с неком зебњом одгурујеш улазна врата теткине 
зграде, која већ одавно више није у боји ваниле, већ је бледосива, 
затим се пешке, јер лифта и нема, пењете на други спрат, где вас 
нестрпљиво чека она, на позорници, на малој позорници од ковчега. 
Нешто вам је спремила. Нешто ће извести. 

Нема куцања, ни звоњаве, таман посла, не сме ништа да по­
ремети омамљујућу, тужну тишину, прича се шапатом. Дочекују 
вас комшинице, пријатељи, поздрављате се, не познајеш готово 
никога, док се Ивана са свима грли, плаче. С неким теткиним при­
јатељицама беше се зближила током њене болести. Драгица шмркће 
под Иваниним раменом. Коначно улазите у дневну собу, где је на 
два спојена стола спуштен ковчег. Лево и десно од ковчега поре­
ђане су уза зид столице на којима седе људи, у тишини. Нису све 
попуњене. Драгица кратко објашњава некој жени зашто касните, 
и изненада у њој препознајеш Сандру. Угојена, с обручeм сала око 
струка, ногу и даље танких, обучена у црне фармерке и црну ролку 
која открива велике опуштене груди, као да није ставила грудњак. 
Само је лице исто, дечачко, сада с понеком бором, коса и даље крат­
ка, офарбана у тамносмеђу боју, убојито црне очи. Касније, кад 
останете саме, вас три, Ивана ће грдити Драгицу, шта јој уоште 
објашњаваш, што јој се правдаш, рећи ће, није обишла тетку откако 
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је теча умро, пуне три године, а сад је дошла да узме кључеве од 
стана, као да њу и боли уво што смо закасниле... 

Најпре запажаш бели свилени покров, сијуцкав на бледом 
вештачком светлу које губи снагу под дневним, што продире кроз 
завесу, мешајући се у јединствено светло, свечано и посмртно. Бде­
ње још траје. У дну ковчега стоји шешир. 

Свануло је, откриј је, говори неко кроз шапат. Вас три, још 
неоткрављене од зиме, живље од тетке тек зато што се некако по­
мерате, прилазите једна по једна, Ивана прва, па Драгица, па ти. 
Ивана плаче гласно, изговара неки прикладан текст, питаш се да ли 
је вежбала, прекораваш себе због те мисли, Драгица ситно тресе 
раменима, мала, четвртаста Драгица, натапиране, жбунасте косе. 
Нико јој не може објаснити да се то више не ради. Ивана, опет, 
крупна, висока, стамена, сигурна на својим ногама, али уцвељена. 

Тетка, видиш да сам дошла, проговараш шапатом, саме речи 
излазе из уста, док јој посматраш главу невероватно смањену, личи 
на лутку, на лутку из луткарског позоришта у каквом је такође 
играла, личи на малог скандинавског дечака, кратке, потпуно беле 
косе, нежног, зачудо лепог лица, али које се тешко доводи у везу 
с њеним овалним пркосним лицем, истакнутих јагодица. Спава. 
Мали скандинавски дечак спава. Ређаш чудне, неразумљиве ми­
сли. Поп још неће доћи, опело је тек за два сата. Барем имате вре­
мена да попијете кафу и коначно се угрејете. И остали људи се опра­
штају од покојнице, затим јој Ивана покрива лице, и онда, пошто 
тетка не сме ниједног часа остати сама, на смену одлазите у топлу 
кухињу пуну водене паре која се уздише над шпоретом. Млада, 
теби непозната жена, у црнини, захвата воду из велике шерпе, из­
лива је у џезву и приставља вам кафу, коначно. 

Пошто испијеш топли напитак, упућујеш се ка купатилу, про­
лазећи кроз дневну собу, поред ковчега. Запажаш да је поред тетке 
тренутно само Сандра на столици. Умиваш се, проналазиш памуч­
не туфере и чистиш лице теткиним лосионом, кружећи погледом 
преко њених ситница, прибора за хигијену, виклера, пудријере, 
четке за косу, пуне белих власи... Тек тада стеже те туга. Излазиш 
из купатила и улазиш у спаваћу собу, где се дуже задржаваш, пре­
свлачиш, мало сређујеш косу, тетка би то одобрила, кажеш себи, 
тебе је посебно волела зато што си увек дотерана. Осећаш да ти се 
очи влаже, док замишљаш како њено небеско око лебди негде под 
плафоном и мотри на све вас. Како се понашате, да ли све протиче 
достајанствено. Стављаш светли руж, замишљајући Иванин благо 
презрив поглед којим ће те ошинути, прскаш мало парфема, обла­
чиш топлије панталоне, јер ће на гробљу тек бити ледено, и тако 
сређена враћаш се у дневну собу, која је заправо пролазна, и где 
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тренутно царује твоја тетка, на уздигнутој позорници, као уснула 
краљица. Одмах с довратника примећујеш да тренутно поред ње 
бди и даље само Сандра, бледог, смореног лица. Сусрећу вам се 
погледи, и у часу кад помишљаш да продужиш ка трпезарији и 
тамо нешто мало презалогајиш, зауставља те мисао да је ред, не­
како је ред да јој се придружиш и да мало попричате, нисте се ви­
деле најмање двадесет година... Без обзира на све. Без обзира на 
строгу Иванину инструкцију да је треба игнорисати, сматраш да 
је то пристојно. Сматраш и да теткино лебдеће око то очекује од 
тебе. Седаш преко пута ње. Између вас је сто са ковчегом који ти 
делимично заклања поглед, тако да јој видиш само горњи део тела, 
негде од пупка навише, те и ваши погледи клизе над делом сан­
дука где су теткина стопала, уз која приљубљено и одано тихује 
тамноцрвени шешир с машном у боји слонове кости. Некако по­
себно важан. Као неко коме је додељена значајна улога, коју је он 
чак преозбиљно схватио. 

Да ли су поделили стан? питаш Сандру, пошто си чула од тет­
ке да се развела... И креће њена прича, што ниси уопште очекивала, 
јер ни у детињству, ни у младости, током сусрета, никада није била 
говорљива. Сада се жали на рад у неком бутику, на колегинице, на 
послодавца, а ко ми је крив, каже, кад сам била лења да завршим 
факултет, тата се сигурно преврће у гробу... Да, развела се и не 
каје се, кињио ју је и малтретирао, онако психички... Одморила се. 
Син је на њеној страни, то јој је важно, ради у некој фармацеутској 
кући за одличну плату... Не спомиње младу жену с којом живи, а 
ти упорно мислиш само на њу, мислиш на то како је увек имала 
превише мушких хормона, и дубљи глас... Некако је све дошло на 
своје, кажеш у себи, помирљиво, и онда... Онда зачујеш тихо пре­
дење. Изоштраваш чула, престајући да пратиш Сандрину причу. 
Бацаш поглед на своју бездетну тетку и без икакве сумње закљу­
чујеш да звук допире од ње, чак ти се чини да се и покров благо 
подиже и спушта, под снопом јутарње светлости у којој се цакле 
дрхтураве честице прашине. У делићу секунде, у некој лудој, осло­
бођеној, потпуно аутономној честици времена, помишљаш да твоја 
тетка није сасвим мртва, и то никако није обична, успутна мисао, 
већ вера, ти, дакле, верујеш да постоји, да још постоји мало живота 
у твојој тетки, и да вас она управо тим звуком поздравља, истовре­
мено наздрављајући ономе ко је чека, неком шармантном принцу 
у црном који шири руке ка њој, ти, дакле, верујеш да управо при­
суствујеш величанственом пресељењу једног људског бића, или 
његовог дела, из једног у други свет, шумном преносу, копирању 
теткиног бића у трајност, оног дела који је небесима једино зани­
мљив, а што вероватно чини његову бит. Тај шумни пренос можда 
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је доступан само твојим чулима, твоја бездетна тетка приређује 
ти чисту ексклузиву, помишљаш егзалтирано, у још луђем трену 
осећаш ватромет некакве детиње радости, можеш да скочиш и из­
љубиш је, и кажеш јој, видиш, тетка, дошла сам пре твог коначног 
краја. У наставку ти пристиже мисао да физички крај човека није 
чин, већ процес, што управо схваташ захваљујући тетки и њеној 
последњој представи, последњој улози, којом покушава да ти нешто 
саопшти, да ти неку тајну оног света прокријумчари. У следећој 
помахниталој честици времена помишљаш да је смисао бдења 
управо у тихом чекању да покојник потпуно пређе на ону страну, 
да испусти последње честице ваздуха из тела, што присутнима 
личи на чујно, кркљаво дисање или мачје предење. Твоја бездетна 
тетка, глумица, има свој последњи наступ, понављаш у себи, нај­
зад осећајући језу по читавом телу, што је свакако повратак у нор­
малност, из трансцендентне епизоде у тиху, питому стварност која, 
начас ошамућена, лагано обнавља своје контуре. Стварност уобли­
чену комадима намештаја, великим зидним огледалом, за ту при­
лику прекривеним белим чаршавом, столицама поређаним уза два 
супротна зида, ковчегом постављеним у средиште просторије, 
који личи на драгоцен, грандиозан експонат, чипканим завесама 
кроз које допире бледа светлост зоре. И кад већ осећаш напад гу­
шења, јер твој рацио немо вришти, запомаже, тражећи објашњење, 
док тетка једнако преде, чујеш спасоносни глас. Ана, Ана, то је Ми­
лош, ево га овде, спава, има девијацију у носу... Зато тај звук, гово­
ри Сандра, уз суздржани осмех. Скачеш са столице и тражиш га 
погледом. Да, њен син, од двадесетак година, склупчан на неколи­
ко столица поред ње, спава и преде. Ковчег ти је заклањао видик. 
И тада, на њеном дечачком лицу препознајеш исти, детиње вра­
голасти осмејак који том лицу враћа лепоту, запажаш и притајено 
задовољство, нешто што јој је донело мало разоноде, јер то бдење 
се одужило и све је тако досадно, њена маћеха, врло важно, боже 
мој, умрла је, па шта, умрла је и њена мајка, давно, и то млада, шта 
је се тиче што јој је умрла маћеха, никад је није ни волела, ни њене 
представе, ни пробе, ни костиме, ни њене колеге, те смешне глумце, 
као кловнове који су покушавали да је забаве, што је све морала да 
трпи, због оца, све је тако досадно, као и сада, сви ти људи... Конач­
но нешто због чега је вредело доћи, тај шок на Анином лицу, тај 
исконски страх од мртваца који оживљава... Ето, због тога је вре­
дело доћи. Наравно, и због кључева од стана. 




